Tienda de mascotas

«Aquí, es húmedo, frío y sobre todo oscuro... ¡tan oscuro!
Me llamo la perra de la tercera jaula de la izquierda.
Eso es lo que «dicen» cuando hablan de mí.
Tengo 3 años y unos 60 días de gestación y tengo mucha hambre.
Afortunadamente, creo que aún podré comer algo.
Probablemente un trozo de pan, pero hace tiempo que perdí la esperanza de una comida más sustanciosa y he aprendido a contentarme con eso.
Aquí hay unas 25 perras, todas más o menos emparentadas.
Mi madre está a 3 jaulas de distancia pero nunca nos vemos.
Sólo salimos de las jaulas cuando es el momento de criar, e incluso entonces, la mayoría de las veces, «ellos» traen al macho aquí. Está encerrado a 6 jaulas de distancia.
A menudo me pregunto cómo es el mundo exterior. ¿Es todo tan oscuro y frío?
Tengo tanta hambre y nadie viene.
Siento las contracciones en mi vientre, mis bebés no tardarán, están impacientes, pero aquí la expresión «ver el día» no existe y me gustaría tenerlos un poco más.
No ignoro lo que pasa dentro de mí.
Después de 5 camadas en poco más de 2 años, ya estoy acostumbrada».

Unos días después...

«Mis cachorros nacen, no estoy segura de cuándo: ¿de día o de noche?
Aquí está todo oscuro, así que pierdes rápidamente la noción del tiempo.
Hay 3 machos y 5 hembras.
Una de las pequeñas parecía tan enferma que no sobrevivió ni 24 horas.
Lloraba y gemía pidiendo ayuda, pero nadie vino.
Mucho después, «se» llevaron su cuerpecito sin vida, maldiciendo a «ese maldito perro».
Me pregunto dónde estará ahora.
Sigo muriéndome de hambre y mis cachorros también.
Es duro, muy duro, oscuro y frío.
Pero la presencia de estas pequeñas vidas a mi alrededor llena mi corazón de un poco de alegría.
Y sin embargo están tan extrañamente tranquilos.
¿He hecho algo mal, me duele tanto la barriga».

Cinco semanas después...

«Estoy sola.
Ayer 'ese hombre' me quitó a mis cachorros.
Son tan pequeños, demasiado pequeños.
Intenté protestar, pero una bofetada en la cabeza y una patada en el estómago me hicieron callar.
Esperaba que al menos esta vez fuera diferente.
Aún no era el momento de separarnos.
¿Dónde están ahora?
No saben nada del mundo exterior.
Hay tantas cosas que me gustaría haberles enseñado, ¡pero todo lo que he conocido es esta jaula!
Nací en ella y nunca he salido.
Me duele mucho la barriga.
La soledad es insoportable.
Nunca he tenido a nadie con quien jugar, nunca he tenido una mano amiga sobre mí. Algo habré hecho mal.
Y sin embargo saludo suavemente a «este hombre» con la esperanza de una palabra amable, una pequeña caricia.
Seguramente habré hecho algo mal.
Me duele mucho la barriga.
Espero que mis pequeños puedan sobrellevarlo, les he enseñado tan poco en esta jaula.
3 de ellos están muy mal, espero que salgan adelante.
El dolor es cada vez más intenso, gimo de dolor pero nadie viene a rescatarme.
Estoy sola y me siento miserable.
¿Qué crimen he cometido?
El dolor aumenta a medida que pasan las horas.
Estoy ardiendo de fiebre, he dejado de gemir. Pero nadie viene.
Como de costumbre, afronto sola mi angustia.
Tengo calor y luego frío, tanto calor y luego tanto frío otra vez.
Tengo mucho dolor.
No sé cuánto duraré.
Me hubiera gustado tener a mis bebés un poco más, y ver el mundo exterior al menos una vez.
¿Está tan oscuro ahí fuera?
El dolor es insoportable.
Creo que me voy a quedar dormida y nunca despertaré.
Pero sabes, mi madre me contó una historia sobre un mundo con árboles, césped verde y cálida luz del sol...
Había otros perros con los que jugar...
Quién sabe... quizá sea allí adonde voy...».

Unas horas más tarde, el «hombre» llegó, murmuró un improperio al perro mugriento y gritó: «Eh, aquí hay un muerto»...