“ Ja, ich weiß, ich bewege mich nicht, ich bewege mich nicht mehr ... “
Es stinkt hier, es stinkt nach Medikamenten und tierischem Schweiß. Ich bin alt, mir fallen die Haare aus und ich kann mich nicht einmal mehr so kratzen, wie ich es gerne tue. Trotzdem bin ich in diesem Wartezimmer ein wenig unruhig. Hinter der undurchsichtigen Tür sind seltsame Geräusche zu hören, gedämpftes Miauen, beruhigende Worte, das heimtückische Klappern von Phiolen auf Glasregalen. Ich höre nicht mehr so gut, aber mein Herrchen ist bei mir. Ich kann auch nicht mehr gut sehen, aber ich erkenne geduldige Schatten, auch sie ...
Heute Morgen habe ich es nicht geschafft aufzustehen, obwohl mein Korb nicht höher ist als sonst. Es ist das Hinterteil, das meinem Willen hinterherhinkt und außerdem habe ich einen stechenden Schmerz im ganzen Rückgrat, der mich zum ... Tod schreit. Ich habe seit einigen Tagen nichts mehr gegessen und die Fliegen haben sich an meinem Napf gütlich getan, obwohl er ganz frisch ist. Ich kann sie nicht mehr von meiner Mahlzeit vertreiben und außerdem habe ich keinen Hunger. Ich kann nicht einmal bellen, meine Stimme ist rau und müde, und ich wäre heute nicht in der Lage, auf das Haus meines Herrchens aufzupassen. Ein kleines Mädchen schaut mich an, ich glaube, sie möchte mich streicheln, und für sie kann ich ihr ruhig ein bisschen mit der Zunge über die Hand streichen. Aber es ist unmöglich, mich auf die Höhe ihres süßen Gesichts hochzuziehen....
„Nicht bewegen ...“
Mein Chef tätschelt mir den Kopf und krault mich an den Ohren, das gefällt mir.... Ich schließe vor Glück die Augen, wenn er das tut ... Ich wünsche mir so sehr, dass er nie damit aufhört. Als ich noch ein junger Welpe war, nahm er mich auf den Arm und wir lasen zusammen die Zeitung. Das heißt, er legte die Seiten auf den Boden, um mir das Lesen beizubringen, glaube ich. Jetzt hält er eine Zeitschrift in der Hand und scheint sich nicht besonders dafür zu interessieren. Er schaut mich oft an. Ich suche seine Augen, aber er zeigt sie mir nicht, und dann streichelt er mich immer noch, wie damals, als ich noch klein war. Manchmal schmerzt es in meinem Rücken und meine Pfoten beginnen zu zittern und kratzen auf den kalten, weißen Fliesen. Es tut weh ...
“ Sage ... “
Ich tue, was ich kann ... Ich schaffe es, meine Pfoten wieder zu bekommen und stöhne ein wenig. Ich warte in diesem dunklen, seltsamen Raum, die Neonröhren blinken und ich lege meinen Kopf auf den Schuh meines Herrn. Ich kann es mit einem Nickerchen versuchen, wenn der Schmerz mich für einen Moment vergisst, aber er wird nicht ohne mich gehen. In meinem Schlummer erinnere ich mich an die langen Spaziergänge, die ich mit meinem Herrchen unternahm, mein Bellen war sein Lachen und sein Lachen unser Glück. Wie oft konnte ich ihm seinen Stock zurückbringen, so dass man meinen könnte, er hätte ihn absichtlich verloren, indem er ihn so weit wie möglich geworfen hat. Wie oft habe ich ihn gewarnt, wenn böswillige Passanten, marodierende Eindringlinge, obskure Schurken auf der Suche nach bösen Taten in der Nähe unseres jungen Hauses vorbeikamen? Wie oft habe ich Katzen, diese großen Kater, zum Rennen gebracht, nur um das Vergnügen zu haben, die Fahne ihrer beleidigten Schwänze anschwellen zu sehen?
“ Das war gut ... “
Die sabbernde Zunge im Mundwinkel, immer bereit für den Ball und für stundenlanges Spielen, und es war mein Herr, der immer als erster abdankte. Ich spüre, dass er es nicht mehr wagt, seinen Fuß zu bewegen und die Krämpfe müssen ihm zu schaffen machen. Ich schaue ihn mit einem Auge an, um ihn zu beobachten. Er fühlt sich nicht wohl und sein Geruch ist ungewohnt....
Wir haben keine Angst, wir sind ja zusammen. Dennoch bin auch ich nicht sehr ruhig. Das kleine Mädchen legt ihren Finger auf meine kochende Nase und ich schließe die Augen für diese nette Aufmerksamkeit. Ich muss wohl in einem ihrer Bilderbücher existieren. Mein Herrchen führt Selbstgespräche und sagt, dass er nie wieder etwas nehmen wird, weil es zu sehr schmerzt, weil er in seinem großen Haus ganz allein sein wird, vor dem leeren Napf und dem Ball, der nicht mehr rollt, stumm vor lauter glücklichem Bellen und verlorenen Streicheleinheiten. Ich verstehe nicht alles, aber ich stimme ihm zu, denn er ist mein Herrchen ...
Gestern Abend haben mich die Kinder des Hauses umarmt, noch mehr nasse Küsse als sonst, sie hatten Tränen in den Augen. Sie hatten als Opfergaben meinen Ball und mein Stockende mitgebracht und meine Lieblingsdecke auf meinen Rücken gelegt. Sie wachten über mich in meinem Korb und sagten, dass ich all die Jahre auf alle aufgepasst hatte. Mein Herrchen blieb in der Nacht lange bei mir, er war wohl nicht müde. Vielleicht hat er auch Rückenschmerzen ...
Dann öffnete sich die heimtückische Tür und dann bekam ich plötzlich Angst ...
Ein Schwall schrecklicher Gerüche stürmt auf meine zitternde Nase ein. Ein weißer Kittel hebt mich auf und mein Herr bleibt wie eine hilflose Statue erstarrt und verzweifelt an der Zeit, die zu schnell gelaufen ist. Er sieht mich in seinen stillen Tränen an und ich verstehe nicht alles. Ich sehe ihn auch mit den Augen eines alten Hundes an, der vom Leben geschlagen wurde, und er hat verstanden, er ist mein Herrchen...