¿Cómo es posible?

Cuando era un cachorro, te entretenía con mis travesuras y te hacía reír. Me llamabas tu niño, y a pesar de varios zapatos mordidos y unas cuantas almohadas asesinadas, me convertí en tu mejor amigo.

Cuando me portaba mal, me hacías señas con el dedo y me preguntabas ¿Cómo puedes? pero luego nos divertíamos juntos.

Mi educación tardó un poco más de lo esperado, porque estabas terriblemente ocupado, pero trabajamos juntos en ello.

Recuerdo aquellas noches en las que me metía en la cama y escuchaba tus confidencias secretas y tus sueños, y pensaba que la vida no podía ser más perfecta. Dábamos largos paseos y corríamos por el parque, íbamos en coche, parábamos a tomar un helado (yo sólo me tomaba el cucurucho porque el helado es malo para los perros, como tú decías), y yo me echaba largas siestas al sol esperando a que volvieras a casa.

Poco a poco empezaste a pasar más tiempo en el trabajo y a concentrarte en tu carrera, y más tiempo buscando un compañero humano. Te esperé pacientemente, te consolé después de cada desengaño y decepción, nunca te reprendí por tus malas decisiones, y retozaba de alegría cuando volvías a casa, y entonces te enamoraste.

A ella, ahora tu mujer, no le gustan los perros, pero la acogí en casa, intenté mostrarle afecto y la obedecí.

Yo era feliz porque tú eras feliz.

Luego llegaron los bebés humanos y compartí tu emoción. Me fascinaba su color rosado y su olor, y yo también quería amamantarlos.

Sólo que a ti te preocupaba que pudiera hacerles daño, y me pasaba la mayor parte del tiempo desterrada en otra habitación o en una perrera.

Oh, cómo quería amarlos, pero me convertí en una prisionera del amor.

Cuando empezaron a crecer, me convertí en su amiga.

Se aferraban a mi pelaje y se levantaban sobre sus patas tambaleantes, me metían los dedos en los ojos, me buscaban las orejas y me daban besos en la nariz.

Me encantaba todo de ellos y de sus caricias (porque las suyas ahora eran muy poco frecuentes) y los habría defendido con mi vida si hubiera sido necesario. Iba a sus camas y escuchaba sus preocupaciones y sueños secretos, y juntos esperábamos el sonido de tu coche en la entrada.

Hubo un tiempo en que otras personas te preguntaban si tenías perro y tú les pedías una foto mía en la cartera y les contabas historias sobre mí. En los últimos años te limitabas a decir que sí y cambiabas de tema.

Pasé de ser tu perro a ser sólo un perro, y te ofendías por cada gasto que me hacías.

Ahora tienes una nueva oportunidad profesional en otra ciudad y te mudas a un piso que no admite mascotas.

Tomaste la decisión correcta para tu familia, pero hubo un tiempo en que yo era tu única familia.

Estaba entusiasmada con el viaje en coche hasta que llegamos al refugio de animales. Olía a perros y gatos, a miedo, a desesperación.

Rellenaste los papeles y dijiste: «Sé que encontraréis un buen hogar para ella». Se encogieron de hombros y te miraron con tristeza. Comprendían la realidad a la que se enfrenta un perro entre dos edades, incluso uno con papeles.

Tuviste que forzar los dedos de tu hijo para desatarlos de mi collar y él gritó ¡No, papá! Por favor, ¡no dejes que se lleven a mi perro! Y me preocupé por él, qué lecciones acababas de enseñarle sobre la amistad y la lealtad, sobre el amor y la responsabilidad, y sobre el respeto a toda vida. Me diste una palmadita de despedida en la cabeza, evitaste mis ojos y te negaste a llevarte mi collar. Después de que te fueras, las dos amables señoras dijeron que probablemente sabías de tu partida hace meses y no hiciste nada para encontrarme otro buen hogar. Sacudieron la cabeza y dijeron: "¿Cómo puede ser?

Son tan atentas con nosotros aquí en el refugio como se lo permiten sus apretadas agendas.

Nos dan de comer, por supuesto, pero yo perdí el apetito hace varios días. Al principio, cada vez que alguien pasaba junto a mi jaula, me abalanzaba sobre ella con la esperanza de que fueran ustedes, de que hubieran cambiado de opinión, de que sólo fuera un mal sueño... o al menos esperaba que fuera alguien que se preocupara por mí y pudiera salvarme.

Cuando me di cuenta de que no podía competir con los otros cachorros que retozaban para llamar la atención, me retiré a un rincón de la jaula y esperé.

Oí sus pasos cuando se acercó a mí al final del día y caminé por el pasillo hasta una habitación separada.

Una habitación afortunadamente tranquila. Me colocó sobre la mesa, me frotó las orejas y me dijo que no me preocupara. Mi corazón latía con fuerza ante lo que se avecinaba, pero también sentía alivio.

El prisionero del amor había sobrevivido a los días. Como es mi naturaleza, me preocupé más por ella. La carga que lleva pesa mucho sobre ella, y lo sé, del mismo modo que conozco tu estado de ánimo cada día. Puso una cadena suavemente alrededor de mi pata delantera y una lágrima rodó por su mejilla. Le lamí la mano de la misma forma que solía consolarte hace tantos años. Ella deslizó hábilmente la aguja hipodérmica en mi vena. Cuando sentí el pinchazo y el líquido se extendió por mi cuerpo, me adormecí, la examiné con mis ojos bondadosos y murmuré ¿Cómo pudiste? Quizá porque entendía mi idioma, me dijo que lo sentía mucho.

Me abrazó y se apresuró a explicarme que su trabajo consistía en asegurarse de que yo fuera a un lugar mejor donde no me ignoraran ni abusaran de mí ni me abandonaran, ni tuviera que valerme por mí misma, un lugar lleno de amor y luz muy diferente de este lugar.

Y con mis últimas energías, intenté llevarme hasta ella y explicarle con un golpe de mi cola que mi ¿Cómo pudiste? no iba dirigido a ella.

Era en ti, Mi Amado Amo, en quien pensaba. Pensaré en ti y te esperaré siempre. Que todos en tu vida te sigan demostrando tanta lealtad.

copyright jim willis 2001