Zesde Zintuig

De volgende Hollywoodster zal er zeker niet uitzien als Bullet. Een 15 jaar oude Golden Retriever met een grijzende snuit, Bullet beweegt met de behendigheid van een schildpad, heeft een hartaandoening en lijdt aan kanker.

Kortom: een ideale kandidaat voor euthanasie. Maar hij is van Pam Sica en voor haar bazin is vriendschap onbetaalbaar.

In april 2000 hoorde Pam dat haar geliefde Bullet een levertumor had ter grootte van een erwt. Gezien de leeftijd van de patiënt raadde dokter Cangro een operatie af.

Pam was geschokt door het nieuws. Ze heeft al eerder huisdieren verloren, maar nog nooit een vriend zoals Bullet. Hij was net 7 weken oud toen ze hem in een mandje op haar stoep vond, versierd met een rood lint en een kaartje met de woorden: "Wil jij mijn mama zijn?

Pam heeft nooit kinderen gekregen, ondanks haar wens, en haar huisdieren werden als haar baby's.

In augustus was de tumor zo gegroeid dat dokter Laurence Cangro niet langer kon wachten. Ze zou moeten opereren omdat inwendige bloedingen fataal zouden kunnen zijn. Maar niet één eigenaar op 10 zou zoveel geld uitgeven aan zo'n oud dier.

Pam en Troy zijn de uitzondering. Ze betaalden bijna 5.000 dollar om het dier een kans te geven.

Bullet kwam levend uit de operatiekamer. Beter nog, hij had honger toen hij wakker werd en al na een paar dagen was hij weer thuis.

Een jaar later had Pam een nieuwe reden om in wonderen te geloven. Tijdens een vakantie in Walt Disney World ontdekte ze dat ze zwanger was. Op 10 april 2002 werd Troy Joseph Sica geboren. Maar Bullet moest voorbereid zijn op deze revolutie. Pam gaf haar man een deken met de baby erin gewikkeld, met de opdracht om Bullet eraan te laten ruiken en aan de geur te laten wennen. Haar man legt de deken in de mand die dienst doet als Bullets bed.

Terug in het huis verdwenen Pam's laatste zorgen: de hond hechtte zich meteen aan de baby.

Het was rond 5 uur 's ochtends op 1 mei 2002. Troy lag vredig te slapen tussen de kussens van het bed van zijn ouders terwijl zijn vader een douche nam en zijn moeder een flesje voor hem opwarmde. Plotseling stormt Bullet de keuken binnen, blaffend en rondspringend als een bezetene. Hij probeert Pam mee te sleuren naar de slaapkamer.

Maar Pam haast zich niet om Bullet te antwoorden. Ze gaat naar de badkamer om met haar man te praten, maar Bullet raakt in paniek, springt op zoals ze hem in jaren niet heeft zien doen en probeert haar verwoed naar de slaapkamer te leiden.

Pam legt zich erbij neer om hem te volgen, met de zware stappen van een nieuwe moeder die te vroeg is opgestaan. De baby ligt precies waar ze hem heeft achtergelaten, maar zijn huid is bijna fluorescerend blauw en zijn ledematen zijn slap als die van een geluidspop. Alleen een gorgelend geluid verraadt dat hij nog leeft.

Troy snelt naar buiten en geeft hem een schouderklopje. Pam belt 911. Er wordt alarm geslagen: extreme ademnood. Toen dook Damon Alberts op, een ambulancetechnicus die vlakbij woont, gevolgd door zijn collega's. Het hoofdje van de baby was te klein. Het hoofdje van de baby was te klein voor het zuurstofmasker, dus de ambulancebroeders deden hun best om de stroom gas onder druk in zijn neus en mond te leiden. Een minuut nadat de manoeuvre was begonnen, begon het gezicht van de baby roze te kleuren: de longen werkten weer, maar de baby was er nog niet bovenop.

Hij werd per ambulance naar het ziekenhuis gebracht en moest een tweede keer worden gereanimeerd. Daarna werd hij overgebracht naar de kinderafdeling en kreeg hij de diagnose longontsteking. Hij lag 4 dagen aan de beademing en kreeg 2 weken lang antibiotica via een infuus.

Hij zal een normaal leven leiden en in perfecte gezondheid blijven zolang hij zijn veiligheidsgordel draagt en niet gaat rijden nadat hij gedronken heeft," grapt Dr. Thomas Biancaniello, hoofd van de kinderafdeling.

Als Bullet niet zo vasthoudend was geweest, zou de prognose niet zo rooskleurig zijn geweest. Bij pasgeborenen zijn de nawerkingen van longontsteking vaak zeer ernstig," legt dr. Marc Salzberg uit. De hersenen ontwikkelen zich tot de leeftijd van twee jaar en zuurstoftekort beïnvloedt ze meer in deze periode. Na een paar minuten kan zuurstoftekort hersenbeschadiging of zelfs de dood veroorzaken.

Hoe begreep Bullet dat de kleine Troy in gevaar was?

Honden zijn erg gevoelig voor lichaamstaal," merkt dierenarts Dr Marty Becker op. Ze brengen uren door met het observeren van onze kleinste bewegingen en met het luisteren naar het ritme van onze ademhaling. Ik kan me goed voorstellen dat deze hond een ongewone stilte opmerkt, een afwezigheid van ademhaling, gevaar bespeurt en naar de leider van zijn roedel rent, in dit geval Pam, om alarm te slaan.

Het echte wonder in dit verhaal is dan ook niet dat Bullet de nood van de pasgeborene die op het bed lag raadde. Het is dat Pam er twee jaar eerder mee instemde om het leven van deze oude man te verlengen.

Ik gaf hem extra leven en hij gaf mij een heel leven terug," zegt ze eenvoudig.