 |
Quiero agradecer especialmente a Madame Danièle Mirat, Caniconsultante especializada en comportamiento humano/perro, este vibrante testimonio. |
| Una vez conocí a un perro y a su dueña que no podían separarse, y este es mi testimonio de la ayuda que intenté darles en la puerta final. Esta es la historia del increíble valor de un perro al responder a la petición de su dueña de no morir. | |
| Su Alise estaba envejeciendo, y la anciana sufría. Alise, la Gordon Setter, y su dueña, la anciana, habían disfrutado de una estrecha relación durante muchos años, y una apenas podía vivir sin la otra. La anciana era muy consciente de que su perra no duraría para siempre; sabía que algún día tendría que perderla, pero no podía aceptarlo, era superior a sus fuerzas. Alise se estaba convirtiendo cada vez más en el objeto de toda su atención. Todos los cuidados que la anciana le dispensaba garantizarían, por supuesto, una vejez más larga y mejor para su perra. Así que la vida giraba en torno al viejo animal, y se organizaban horarios y viajes para su comodidad. Alise llegó a ejercer una especie de autoridad sobre ella. Alise llegó a ejercer una especie de tiranía pasiva sobre la anciana. Cómo se le podía ocurrir negarle nada a una perra vieja tan dulce y tan cerca de su final, habría que ser un desalmado. La anciana tenía mucho corazón, y se estaba debilitando. De visita en visita, al médico para una y al veterinario para la otra, la lista de medicamentos para cada una se hacía más larga. Cada vez que Alise se encontraba mal, la angustiada anciana respondía con una atención ansiosa y redoblada; estaba pendiente de cada hipo, de cada falta de aliento, de cada pérdida de apetito como una señal amenazadora de un final temido, odiado, insoportable. Esto duró años, pues la esperanza de vida de un Gordon hacía tiempo que había sido superada, pero Alise, disminuida y cansada, nunca se separó del lado de su ama. La anciana cayó enferma, gravemente enferma. La anciana cayó gravemente enferma y tuvo que ser hospitalizada. Fue una tragedia para ella tener que dejar a su perro al cuidado de su marido; no es que fuera un mal hombre, ni mucho menos, pero seguro que Alise se iba a aburrir mucho. Las cosas iban bastante bien entre Alise y su amo, y la vieja perra parecía esperar valientemente a su dueña. Pero a la hospitalización siguió la hospitalización. Pero una hospitalización siguió a otra, y la anciana nunca se recuperó, requiriendo una importante y delicada operación a corazón abierto. Separada de su querida perra, ¿se preguntaba si volvería a verla con vida? No hablaba mucho de esta dolorosa separación, sólo quería volver a casa con Alise lo antes posible, pero su estado de salud no se lo permitía. Alise tenía ahora 15 ½ años y estaba cada vez más cansada, tambaleante y delgada, pero aguantaba. La anciana pudo por fin irse a casa definitivamente, después de haber estado hospitalizada varias veces, cada vez durante varias semanas, en las que las separaciones se habían vuelto cada vez más angustiosas para ella. Extremadamente debilitada, minada por todos los calvarios de la enfermedad y la operación, la anciana aún tenía que enfrentarse al lento declive de Alise. La perra tenía ahora dieciséis años. La perra tenía ya 16 años y le costaba caminar. Dormía durante largas horas seguidas, y cuando se esforzaba por levantarse y salir al jardín, esquelética y sin ayuda, a veces todavía daba saltitos torpes, como sacudida por una extraña alegría. Desde entonces, nunca supimos qué le había pasado. A partir de ese momento, ya no estaba claro cuál de las dos mantenía viva a la otra. Hasta entonces, parecía como si la anciana hubiera deseado tanto conservar a su perro que éste hubiera encontrado fuerzas para seguir viviendo. Ahora, sin embargo, era como si Alise no se dejara morir para no arrastrar con ella a su ama, demasiado mermada por la enfermedad. Los que las rodeaban temían que cayeran juntas. La anciana se agotaba cuidando de su viejo perro, cada vez más dependiente e incontinente, que a veces estaba tan confuso que se perdía en el jardín. ¿Pero qué antiguo tormento le hacía temer la muerte de su ama? Pero, ¿qué antiguo tormento hacía temer tanto a la anciana enferma la muerte de su viejo perro? ¿Qué viejo dolor, qué vieja herida sin cicatrizar le hacía imposible pensar en que Alise la abandonara? Al fin y al cabo, la pobre bestia, agotada, sorda, agarrotada por los años, desdeñando cada vez más todos los platos siempre cambiantes que tanto le gustaban, estaba claro que no podía soportar más. La anciana parecía ciega ante el gran sufrimiento del animal, que debería haber despertado su compasión; era demasiado para ella no ver, no oír, no pensar que Alise podía estar sufriendo. Cerrándose a esta realidad insoportable, se decía a sí misma mentiras que dejaban a los que la rodeaban estupefactos ante tal negación, impotentes, incapaces de defender el derecho de la vieja perra a morir ante los ojos de su ama. Alise empezó a sentirse incapaz de seguir muriendo. Durante dos días, Alise no pudo beber y luego no quiso comer nada. La anciana me llamó para que la ayudara. Cuando llegué, encontré a la vieja perra exhausta tras una mañana en la que había vagado nerviosa por la casa y el jardín, obligando a su dueña a sostenerla como podía y a levantarla cada vez que se caía. Cuando me acerqué a Alise, se volvió apática. Cuando me acerqué, Alise se calmó y se desplomó, y pensé que por fin estaba demasiado agotada para morir. Suavemente me acerqué a ella, luego aún más, y pronto pude acariciarla, luego estrecharla entre mis brazos, hablarle suavemente... Acercarme al demacrado animal fue difícil al principio, tuve que domar mi propio miedo a la muerte, acercarme, luego finalmente contener el de los Dos que no podían separarse. Alise parecía dejarse llevar, no sé si me oía decirle que se había ganado el derecho a marcharse, el derecho a ir a unirse a la paz, a la luz... Mi cabeza contra la suya, cuántas veces sentí el dolor de la muerte. Mi cabeza contra la suya, ¿cuánto tiempo nos quedamos? Vigilaba su respiración, a veces pensaba que ya no podía oírla. Anhelaba un final así para Alise, una partida tranquila, una respiración que se detuviera... Un final suave que pusiera fin a la violencia que la anciana y su perro ponían en su incapacidad para separarse. La anciana y su marido vinieron a verme con su perro. La anciana y su marido me habían dejado solo con Alise durante mucho tiempo. ¿Esperaban locamente un milagro, deseaban secretamente que su perra muriera simplemente en mis brazos cuando ellos mismos no podían soportarlo? Un poco estupefacto, vi que el viejo animal parecía despertarse, luego sentarse de nuevo, haciendo un esfuerzo por levantarse al fin; pensé que había llegado su último aliento... Ahora atormentado por un dolor en el cuello, pensé que había visto lo último de él. Acosado por un dolor de cabeza cada vez más fuerte, sólo pude acompañar a Alise en lo que se convertiría en un paseo enloquecido por el jardín. Bajo el sol radiante del mediodía, seguí a la vieja perra mientras daba más bandazos que pasos, con sus andares más que inseguros. Varias veces tropezó y se cayó. Cada vez pensé que no volvería a levantarse, que era el fin. Pero se las arregló para volver a levantarse, y yo continué siguiéndola, ansioso, un poco desconcertado por este comportamiento que intentaba explicarme a mí mismo. Entonces acepté sólo acompañarla, sin querer nada, ni siquiera comprender, como había hecho antes, por la tarde, cuando, inclinado sobre ella, me había limitado a estar ahí, a estar ahí con ella. Entonces, de repente, tuve la certeza de que no se podía morir con tanta luz, con tanta claridad. El sol brillante que hacía estallar de vida el cielo, el sol que hacía brillar la tierra. El sol brillante que daba vida a la vida, que hacía imposible morir. Por fin vi que Alise, en su deambular, intentaba meterse en la sombra o penumbra, como un escondite. Con delicadeza intenté hacerla volver a la casa; lo conseguí con dificultad, y allí pedí que cerraran un poco las contraventanas. Cada vez me parecía más que había que ayudar a Alise a morir. No era decisión mía, pero tenía que dar a esas tres personas, que no sabían qué hacer, la fuerza que no tenían para enfrentarse a una muerte legítima. ¿Quién era yo para decidir que este animal debía morir ahora y no más tarde? ¿Qué sabía yo de su sufrimiento? ¿Cuál era mayor, el de su pobre y viejo cuerpo, o el de su alma de perro inmensamente fiel, que no podía traicionar a su vieja dueña que le exigía que no la dejara sola? Sin embargo, decidí intentar convencer a sus dueños, para aliviar a Alise de la carga de esta vida de dolor. Alise estaba cada vez más agitada y parecía debatirse, sin saber dónde meterse ni qué hacer con su miserable piel. La afligida anciana pareció ceder, admitir la indignidad de su deseo de aferrarse a su Alise. Al momento siguiente, angustiada ante lo irremediable, cegada por el dolor, se acercó al pobre animal moribundo con un plato de no sé qué, y se lo puso bajo la nariz, con la loca esperanza de que le abriera el apetito. Metido en medio de esta escena surrealista, decidí, no sin dificultad, apoyar al animal más que a la ama. Necesitaban mi fuerza y mi seguridad de que el veterinario les aliviaría y haría lo más dulce posible el final de la vida de su animal, una vida que sólo se acortaría unas horas, tan cerca estaba ya su final. Acompañé a los tres hasta el final; sostuve a la anciana junto a su perro cuando el veterinario introdujo en sus venas el líquido que duerme a las personas y las hace morir sin sufrimiento. Alise dejó que pasara sin defenderse, como si ya se hubiera ido. La anciana también la dejó hacer, se había rendido; su marido, por su parte, se mantuvo al margen, incapaz de afrontar la muerte de una y el inmenso dolor de la otra. Alise tenía 16 ½ años. Aún tenía que terminar mi trabajo, que consistía en ayudarles a ambos a aceptar lo insoportable. Me parecía que no debían separarse brutalmente del viejo animal. Ambos querían que incineraran a Alise. Sugerí que podían tener a la vieja perra cerca de ellos durante la noche, para verla muerta pero calmada al fin, liberada de su manto de dolorosa vejez. Si querían empezar a hacer el duelo como es debido, tenía que ayudarles a afrontar el final de la vida. La fuerza de mi presencia podría permitirles acompañar a su Alise a la cremación. La anciana no se amilanó. La apoyé hasta este último y doloroso paso, por inmenso respeto a su viejo perro. Esta última prueba de la cremación le dejará el consuelo insustituible de no haberle dado nunca la espalda, de no haber abandonado nunca a su querido animal, acompañándola incluso después de muerto el cuerpo. Tengo gratos recuerdos de Alise como una perra patética que nunca quiso fallar. |
|
Alise o el perro que no debía morir
- Detalles
-
También disponible:
- Visitas: 54
Español (España)