¿Con qué sueña este gran perro?

¿Con qué sueña este gran perro? ¿Qué sueña este gran perro blanco salpicado de tinta y sol? Ahí está, estirado en toda su longitud, sin olvidar su cola en el extremo... Está dormido, con el hocico apoyado en medio de sus dos patas delanteras rectas. Ha cerrado los ojos. El triángulo ancho y redondeado de sus orejas cuelga sin fuerzas a ambos lados del cráneo. Está dormido; está soñando...

Sueña que corre por el parque... Los niños ríen; los globos rebotan; los árboles se llenan de vida ruidosa, de hojas que reverdecen, de sombras y de luz solar; los macizos de flores se sonrojan; los pájaros, cada vez más numerosos, vienen a beber al estanque redondo donde las carpas marrones y las idus rojas ya no juegan al escondite entre las hojas muertas. Jugar, correr, hay tantas razones para correr y estar en todas partes al mismo tiempo. Alrededor de los columpios, las risas son cada vez menos numerosas. El gran callejón se vacía de patines, cochecitos, madres y niñeras... La noche se instala lentamente. Allá abajo, al final del callejón, las pesadas verjas verdes y doradas se han cerrado... Suaves suspiros se filtran aún por el Jardín Inglés.

Número 83 MW 7415 H, perro encontrado. Duerme; sueña. ¿Qué otra cosa podría hacer aquí? Al principio, pensó que el cielo, los árboles y los pájaros habían sido encarcelados. Todos estaban entre rejas; y el sol, la luna, las estrellas... y los adoquines de la calzada, y sus pies en la calzada. Pero cuando quiso salir de esta visión carcelaria, cuando dio cinco pasos, cuando se volvió, olfateó, olió, escuchó, se dio cuenta de que sólo había un prisionero, y que este prisionero era él... Así que bebió, comió, todos los días, lo mismo, bebió, comió. Luego se fue a la cama, durante toda la noche, durante todo el día, y empezó a soñar.

Soñaba con olvidar. Olvidar que le habían olvidado, un día de mayo, en el parque. Olvidar su miedo, el hombre de azul con su quepis, el ruido, la furgoneta, las voces... Olvidar el dolor de oídos, el escozor de hombros, el picor del collar, la cuerda que se deshacía, la cerradura, la mirilla, el suelo frío, tan frío, tan frío... Olvida que no debe olvidar su amor a la vida, porque aquí todo se susurra, se susurra o se grita. Todo desespera. Todo desaparece. Todo muere. Sobre todo los grandes perros blancos salpicados de tinta...

Sueña; un escalofrío se enciende en su bigote dormido; sueña, tiene hambre, tiene frío, está solo, tiene... Sí, tiene miedo... ¿Dónde están? ¿Cómo se llamaban? ... ¿Dónde están ahora? Está soñando y sus costados laten suavemente al ritmo de la impaciente búsqueda de su galope... Nariz abajo, ¡cuántos olores! Nariz arriba, ¡cuántas estrellas! Busca, mi perro, busca...

No encontrarás nada, no hay nadie, se fueron, se fueron, se fueron; se fueron sin ti... Ayer mi querido perro, y ahora...

Duerme, sueña. Érase una vez un perro joven y loco, todo salpicado de tinta. Este perro esperaba, en un hermoso día de su último verano, no, no el último, vivir, vivir, en un hermoso día de verano; estaba sentado, sabiamente, un perro joven bien educado, un perro de raza a pesar de todo. Mírame: soy un perro joven loco que sabe tener modales, un perro joven simpático, un poco bravucón, un poco bromista. Hola; puedo sonreír, saltar, jugar, vigilar; puedo ser guapo y valiente... mírame; mírame, por favor. ¡Ah! esos dos; ¿de verdad? ¿Se paran delante de MÍ? ¿Me están mirando a MÍ? Soy yo, soy el único que me quiere. Es fastidioso, quiero amar; quiero que me amen... Pero no, se han ido; suspiro. Qué pena. La mayor era muy guapa, con su pelo rubio y su cintura delgada. Qué pena. Suspiro. Pero no, aquí vienen otra vez. Pero sí, la puerta de malla metálica se abre; pero sí, el gran perro blanco salpicado de tinta, perro perdido, perro encontrado, el gran perro puede salir, el gran perro ha encontrado la vida, la vida, su tesoro, lo único que posee. Gracias vida, gracias por el tesoro, tesoro, tesoro... El perro grande está soñando; está durmiendo; un suspiro ha hecho que su labio se mueva.

El gran perro está tumbado. Está durmiendo; está soñando. Sueña con una verja de hierro forjado, pintada de blanco como las verjas antiguas. Sueña con un césped carnoso donde poder revolcarse, con una gran casa de estilo francés, un amplio porche, avenidas de honor, tilos y castaños, un alto cedro a la fresca sombra. Sueña con amigos de pelo rizado, compañeros con los que jugar. Todos serían blancos y negros, como él, por qué no, blancos y negros; blancos o negros. Sueña y el sueño se llena de caballos, cabras y ovejas, gallinas y patos, makis y jerbos, pavos reales y emús... Se contentará con un pequeño lugar en el establo, donde hará su nido entre la paja y el heno. En verano, las golondrinas criarán a sus polluelos en nidos familiares. En invierno, las tardes son arrulladas por el canto de los incansables grillos...

Duerme. Sueña... Sueña que duerme en una habitación llena de sol, en una habitación cálida. Allí está su sofá, una cosita gris perla llamada XVIII, cubierta con una manta de lana suave, mullida, lujosa, ligera, acariciadora... mohair en una palabra; pero mohair se queda corto para tanto plumón, tanta pelusa, tanto lujo, tanta ligereza, tanta caricia. El sueño del perro grande hay que prolongarlo, alargarlo, hacerlo parecer una eternidad confortable, una comodidad eterna, un sueño que tiene todo el tiempo del mundo, un sueño donde lo posible se convierte en probable y lo probable en realidad... donde la realidad sustituye al sueño.

El gran perro duerme bajo el sol radiante. Un suspiro le ha levantado los costados y las manchas negras de los flancos. Sueña acariciado por los rayos ardientes del sol de verano, o por la suavidad de una manta gris perla. Sabe que antes de ser su nido, la manta cubría las ovejas y las cabras... Y él, perro de cuadrilla, sueña con ser perro pastor... Corre, corre, por delante, por detrás, a la derecha, a la izquierda, por todas partes; va y viene, pasa, vuelve a pasar, se detiene con la lengua fuera, ovejas asustadas, una bonita dueña rubia con la cintura delgada y sin aliento, una pequeña mariposa revoloteando, un pavo real del día, un blanco repollo, mariposas azules, manchas oculares en movimiento, flores en el aire, un joven perro rabioso, un gran sabueso, un perro de raza, un perro con modales, un perro al que quieres, un perro que juega, ladra, trabaja, vigila...

Está soñando; su cola late suavemente, imperceptiblemente; al ritmo de su corazón... ¡Qué hermoso día! Ha trabajado bien; ha hecho bien la guardia. De hecho, es sencillo: desde que está aquí, los bandidos han desaparecido. Por eso puede dormir tan profundamente al sol y soñar tan intensamente...

Sueña, gran perro blanco con tinta negra por todas partes. Sueña con tu vida de perro un poco valiente, un poco loco, un sueño para los que no tuvieron la suerte, como tú, en una hermosa tarde de verano, tras los barrotes del refugio donde la muerte está demasiado presente, de que dos señoras, una que parecía una dama, la otra tan bonita con su pelo rubio y su cintura esbelta, y a la que seguiste cuando te llamaron: ¡Grisby!